CRUCIGRAMA 
EN CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


Por Daniel Samper 


1 canto de una calandria me despierta 
como si fuera una bomba. Miro el reloj. 


Las 6 y 34 de la mañana. Intento dormir 
de nuevo. ¡Hace un calor...! Abro la 
ventana y los gorjeos desconsiderados irrumpen 
con todos sus decibelios en la habitación. Vuelvo 
a caer en duermevela; sueño levemente, dulce- 
mente, que me acoge la agitada frescura de la es- 
tación de Metro de mi casa y que dentro de un 
rato estaré bromeando con mis compañeros de - - 
oficina y tomando un cortado ruidoso en el bar - , 
de la esquina, y entonces me despierta el silencio 
de la campiña que amanece. Es como un maza- > y 
zo esta ausencia de bocinas, de tubos de escape, he Í 
de llantas que rechinan y de gritos de acera. Mi- . Ed > H 
ro el reloj. Han transcurrido otros sesenta se- j 


gundos. Vuelvo a recostarme. 

Pasa un largo rato; el aburrimiento me tira de 
la cama. Salgo de la habitación. Una luz mortal, 
como de película de Spielberg, entra por la ven- 
tana del comedor. ¡Hace un calor...! Y un silen- 
cio. El campo es así. Sobre la mesa, las hormi- 
gas libran una batalla callada y tenaz contra un 
trozo de fruta que ha quedado desde anoche. 
Me siento a observarlas. Parecen un pequeño 
planeta en constante agitación. Van y vienen 
afanadas, como si el pedazo de naranja pudiera 
escapárseles. Observo el espectáculo fascinado 
durante un buen tiempo. Pero me fatigo. Cojo 
el trozo de fruta y lo tiro por la ventana. Es hora 
de que las hormigas aprendan que hay un ser su- 
perior. Me desperezo y miro el reloj. Son las 6 y 
36. Aún faltan dos horas para el desayuno, tres 
para tomar el primer café del día en el Bar Ma- 
nolo, cuatro para la charla con el tipo del quios- 
co, seis y media para acompañar a mi mujer a 
comprar el pan de la comida, siete y media para 
la comida, nueve para la siesta, diez y media para 
regresar al bar, once y media para el paseo con 
mi mujer y los chicos, trece para pasar a tomar 
un par de vinos en el bar, catorce para el noti- 
ciero de televisión, quince para cenar, dieciséis 
para el coñac de buenas noches en el bar, dieci- 
séis y media para volver a casa y comer alguna 
fruta antes de ir ala cama, veinticuatro para que 
la calandria me despierte y el calor me saque de 
la habitación y descubra que las hormigas se es- 
tán comiendo el trozo que sobró. Miro el reloj. 
Son aún las 6 y 36. 

Pienso en bañarme. Pienso en vestirme. Pien- 
so en leer el primero de los veintitrés libros que 
he traido para las vacaciones. ¡Hace un calor...! 
Pienso en preparar un café. Pero resuelvo des- 
cansar otro rato. Ahora creo escuchar un ruido 
proveniente de una de las habitaciones. Un des- 
tello de ilusión: alguien se ha despertado. Agu- 
zo el cido. Sólo se percibe el ruido que hacen las 
hormigas en su carrera desconcertada. Es una 
falsa alarma. 

Es extraño. Juraría que ha transcurrido más 
tiempo. Claro (reflexiono): es que en el campo 
no te sientes apurado por los afanes de la 
ciudad, ni te atropellan los minutos. Aquí no 
existe la opresora angustia de los cronómetros. 
Aquí nunca se llega tarde ni temprano. Se llega, 
simplemente. Nadie te fuerza, nadie te empuja, 
nadie te señalará nunca el reloj con un gesto de 
fastidio para decirte que estás retrasado. En el 
campo reina otra clase de tiempo. Miro el reloj. 
Son aún las 6 y 38. Las 6 y 38 del tercer día de va- 
caciones. Todavía me esperan veintiocho días 
como éste. Arrimo el reloj al oído. No hay du- 
da. Está funcionando. Desesperado, soplo 
sobre las hormigas. 

Por ellas, y por el reloj, que parece que no pe- 
ro que sí funciona, y por mil razones más, soy de 
los que no salen en verano. 


Por Antonio Tabucchi 


ue no era cierto después de todo. 
Digamos más bien un sobresal- 
to, aunque en último término el 


sobresalto sea sólo un síntoma. Pero. 


miedo no, se dijo, qué estupidez; la 
simple emoción, eso es. Abrió la venta- 
nilla y se asomó. El tren estaba disminu- 
yendo la velocidad. La marquesina de la 
estación temblaba a través del aire tórri- 
do. Un calor exagerado, pero si no hace 
calor en julio, ¿cuándo lo va a hacer? 
Leyó el cartel de Civitavecchia, bajó la 
cortinilla, oyó voces, luego el silbato del 
jefe de estación y el golpear de las porte- 
zuelas. Pensó que si fingía dormir quizá 
no entrara nadie en el compartimiento. 
Cerró los ojos y se dijo: no quiero pen- 
sar en ello. Y luego dijo: tengo que pen- 
sar en ello, esto no tiene sentido. Pero 


¿por qué las cosas tienen un sentido? * 


Quizá sí, pero un sentido oculto, se 
comprende luego, mucho más tarde, o 
no se comprende, pero deben de tener 
un sentido: un sentido propio, desde 
luego, que a veces no se tiene en cuenta, 
aunque parezca que sí. Por ejemplo, la 
llamada telefónica. “Hola, gato, soy 
Alicia, he vuelto, ahora no puedo expli- 
cártelo, sólo tengo dos minutos para de- 
jarte un mensaje””. (Unos segundos de 
silencio.) “...Tengo que verte, tengo 
que verte a toda costa, es lo que más de- 
seo en este momento, no he pensado en 
otra cosa durante estos años”. (Unos 
segundos de silencio.) 
gato? ¿Te ries todavía de aquel modo? 
Perdona, la pregunta es estúpida, pero 
es bastante dificil hablar y saber que tu 
voz Queda grabada; tengo que verte por 
favor, es importante”. (Unos segundos 
de silencio.) “Pasado mañana, 15 deju- 


Martes 3 de enero de 1989 


““¿Cómo estás, * 


lio, a las quince horas. Estación de 
Grosseto. Te esperaré en el andén. Hay 
un tren que parte de Roma aproximada- 
mente a las trece horas.”” 

Clic. ; 

Uno vuelve a casa y encuentra un; 
mensaje como éste en el contestador 
automático. Después de tanto tiempo. 
Como si los años hubieran engullido to- 
do: aquel periodo, aquella ciudad, los 
amigos, todo. Y también la palabra ga- 
to, también ella engullida por los años, 
volviendo a aflorar en la memoria con 
la sonrisa que aquel gato aportaba, por- 
que era la sonrisa del gato de Chesi- 
re. Alicia en el país de las maravillas. 
Era-un tiempo de maravillas. ¿Pero 
lo era realmente? Ella era Alicia, y él, el 
gato de Chesire: todo un pasatiempo, 
como una hermosa historia. Pero, entre 
tanto, el gato había desaparecido, igual 
que en el libro. Quién sabe si la sonrisa, 
hubiera permanecido, pero sólo la 
sonrisa, sin el rostro que era dueño de 
aquella sonrisa. Porque el tiempo pa- 
sa y devora las cosas,.tal vez sólo la 
idea permanece. Se levantó y se miró en 
el espejito colgado en el asiento del 
centro. Se sonrió. El espejo le devolvió 
la imagen de un hombre de 40 años, de 
rostro delgado y con unos bigotillos ru- 
bios, con una sonrisa embarazosa y for- 
zada como todas las sonrisas que se ha- 
cen frente al espejo: nada ya de malicia, 
nada ya de diversión, nada de la so- 
carronería de quien se pone en el mundo 
por montera. 

Algo muy distinto del gato de Chesi- 
re. 

La señora entró en el compartimiento 
con aire tímido. ¿Está libre? Desde 
luego que lo estaba, estaba todo vacio. 


Era una señora anciana con un reflejo 
celeste en los cabellos blancos. Sacó la 
labor y se puso a hacer punto. Llevaba 
un par de anteojos con una cadenilla. 
Parecía salida de un anuncio televisivo. 
“¿También va usted a Turín?””;- pre- 
guntó de pronto. Las típicas preguntas 
del tren. Respondió que no, que él se ba- 
jaba antes, pero no dijo la estación. 
Grosseto. ¿Qué sentido tenia? ¿Y ade- 
más, por qué Grosseto? ¿Que hacía Ali- 
cia en Grosseto? ¿Por qué lo reclamaba 
allí? Sintió que su corazón latía de 
y pensó de muevo en el miedo. 1 
¿miedo de qué? Es la emoción, se dijo, 
¿miedo de qué?, ánimo, ¿miedo de 
qué? Del tiempo, gato de Chesire, del 
tiempo que ha hecho que todo se evapo- 
re, incluida tu hermosa sonrisa de gato 
de Alicia en el país de las maravillas. Y 
he aquí de nuevo a su Alicia de las mara- 
villas, el 15 de julio a las quince horas, 
una cifra típica de ella, que amaba los 
juegos de números y coleccionaba men- 
talmente fechas absurdas. Del tipo: 
“Perdóname, gato. Ya no es posible. 
Te escribiré para explicártelo todo; 10 
del 10 a las 10 (dos días antes del des- 
cubrimiento de América) Alicia””. Era 
el mensaje de despedida, lo había deja- 
do en el espejo del baño. La carta había 
llegado casi un año después, explicaba 
todo con pelos y señales, pero en reali- 
dad no explicaba nada, sólo decía cómo 
iban las cosas, su mecánica de superfi- 
cie. Por eso la había tirado. En cambio, 
todavía guardaba la nota en la cartera. 
La sacó fuera y la miró. Los dobleces se 
habían amarilleado y se había abierto 
una raja en el centro- 

Le hubiera gustado abrir la venta- 
nilla, pero tal vez la señora se habría 
molestado y además una plaquita de 
metal rogaba que no se abriera para no 
estorbar el efecto del aire acondiciona- 
dc. Se levantó y anduvo por el pasillo. 
Justo a tiempo de ver la masa clara de 
las casas de Tarquinia antes de que el 
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Por Antonio Tabucchi 


ue no era cierto después de todo. 

Digamos más bien un sobresal- 

to, aunque en último término el 
sobresalto sea sólo un sínloma. Pero 
miedo no, se dijo, qué estupidez; la 
simple emoción, eso es. Abrió la venta- 
nilla y se asomó. El tren estaba disminu- 
yendo la velocidad. La marquesina de la 
estación temblaba a través del aire tórri- 
do. Un calor exagerado, pero si no hace 
calor en julio, ¿cuándo lo va a hacer? 
Leyó el cartel de Civitavecchia, bajó la 
cortinilla, oyó voces, luego el silbato del 
jefe de estación y el golpear de las porte- 
zuelas. Pensó que si fingía dormir quizá 
no entrara nadie en el compartimiento. 
Cerró los ojos y se dijo: no quiero pen- 
sar en ello. Y luego dijo: tengo que pen- 
sar en ello, esto no tiene sentido. Pero 
¿por qué las cosas tienen un sentido? 
Quizá si, pero un sentido oculto, se 
comprende luego, mucho más tarde, o 
no se comprende, pero deben de tener 
un sentido: un sentido propio, desde 
luego, que a veces no se tiene en cuenta, 
aunque parezca que si. Por ejemplo, la 
llamada telefónica. “Hola, gato, soy 
Alicia, he vuelto, ahora no puedo expli- 
cártelo, sólo tengo dos minutos para de- 
jarte un mensaje”*. (Unos segundos de 
silencio.) **...Tengo que verte, tengo 
que verte a toda costa, es lo que más de- 
seo en este momento, no he pensado en 
otra cosa durante estos años”. (Unos 
segundos de silencio.) *'¿Cómo estás, 
gato? ¿Te ríes todavia de aquel modo? 
Perdona, la pregunta es estúpida, pero 
es bastante dificil hablar y saber que tu 
voz queda grabada; tengo que verte por 
favor, es importante”. (Unos segundos 
de silencio.) **Pasado mañana, 15 deju- 
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lio, a las quince horas. Estación de 
Grosseto. Te esperaré en el andén. Hay 
un tren que parte de Roma aproximada- 
mente a las trece horas.”” 

Clic. . 

Uno vuelve a casa y encuentra un; 
mensaje como éste en el contestador 
automático. Después de tanto tiempo. 
Comosi los años hubieran engullido to- 
do: aquel periodo, aquella ciudad, los 
amigos, todo. Y también la palabra ga- 
to, también ella engullida por los años, 
volviendo a aflorar en la memoria con 
la sonrisa que aquel gato aportaba, por- 
que era la sonrisa del gato de Chesi- 
re. Alicia en el país de las maravillas. 
Era-un tiempo de maravillas. ¿Pero 
lo era realmente? Ella era Alicia, y él, el 
gato de Chesire: todo un pasatiempo, 
como una hermosa historia. Pero, entre 
tanto, el gato había desaparecido, igual 
que en el libro. Quién sabe si la sonrisa, 
hubiera permanecido, pero sólo la 
sonrisa, sin el rostro que era dueño de 
aquella sonrisa. Porque el tiempo pa- 
sa y devora las cosas,-tal vez sólo la 
idea permanece. Se levantó y se miró en 
el espejito colgado en el asiento del 
centro. Se sonrió. El espejo le devolvió 
la imagen de un hombre de 40 años, de 
rostro delgado y con unos bigotillos ru- 
bios, con una sonrisa embarazosa y for- 
zada como todas las sonrisas que se ha- 
cen frente al espejo: nada ya de malicia, 
nada ya de diversión, nada de la so- 
carronería de quien se pone en el mundo 
por montera. 

Algo muy distinto del gato de Chesi- 
re. 

La señora entró en el compartimiento 
con aire tímido. ¿Está libre? Desde 
luego que lo estaba, estaba todo vacío. 


Era una señora anciana con un reflejo 
celeste en los cabellos blancos. Sacó la 
labor y se puso a hacer punto. Llevaba 
un par de anteojos con una cadenilla. 
Parecía salida de un anuncio televisivo. 
“¿También va usted a Turin?”,. pre- 
guntó de pronto. Las tipicas preguntas 
del tren. Respondió queno, que él se ba- 
jaba antes, pero no dijo la estación. 
Grosseto. ¿Qué sentido tenía? ¿Y ade- 
más, por qué Grosseto? ¿Que hacía Ali- 
cia en Grosseto? ¿Por qué lo reclamaba 
alli? Sintió que su corazón latía deprisa 
y pensó de nuevo en el miedo. Pero, 
¿miedo de qué? Es la emoción, se dijo, 
¿miedo de qué?, ánimo, ¿miedo de 
qué? Del tiempo, gato de Chesire, del 
tiempo que ha hecho que todo seevapo- 
re, incluida tu hermosa sonrisa de gato 
de Alicia en el país de las maravillas. Y 
he aquí de nuevo a su Alicia de las mara- 
villas, el 15 de julio a las quince horas, 
una cifra típica de ella, que amaba los 
juegos de números y coleccionaba men- 
talmente fechas absurdas. Del tipo: 
“Perdóname, gato. Ya no es posible. 
Te escribiré para explicártelo todo; 10 
del 10 a las 10 (dos días antes del des- 
cubrimiento de América) Alicia””. Era 
el mensaje de despedida, lo había deja- 
do en el espejo del baño. La carta había 
llegado casi un año después, explicaba 
todo con pelos y señales, pero en reali- 
dad no explicaba nada, sólo decía cómo 
iban las cosas, su mecánica de superfi- 
cie. Por eso la había tirado. En cambio, 
todavia guardaba la nota en la cartera. 
La sacó fuera y la miró. Los dobleces se 
habían amarilleado y se había abierto 
una raja en el centro. 

Le hubiera gustado abrir la venta- 
nilla, pero tal vez la señora se habria 
molestado y además una plaquita de 
metal rogaba que no se abriera para no 
estorbar el efecto del aire acondiciona- 
do. Se levanió y anduvo por el pasillo. 
Justo a tiempo de ver la masa clara de 
las casas de Tarquinia antes de que el 
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tren girara lentamente. Cada vez que 
pasaba por Tarquinia, Cardarelli le ve- 
nía ala cabeza. Y luego, que Cardarelli 
era hijo de un ferroviario. Y luego, la 
poesía Liguria. Ciertos recuerdos de la 
escuela se resisten a morir. Reparó en 
que estaba sudando. Volvió a entrar en 
el compartimiento y cogió la pequeña 
bolsa de viaje. En el lavabo se roció las 
axilas con desodorante y se cambió la 
camisa. Tal vez podría también afeitar- 
se, por qué no, aunque sólo fuera para 
ganar tiempo. Realmente no lo necesi- 
taba mucho, pero tal vez le daría un as- 
pecto más fresco. Se había llevado con- 
sigo la bolsa de aseo y la maquinilla 
eléctrica, no había tenido el coraje de 
confesárselo, pero era por siacaso pasa- 
ba la noche fuera. Se rasuró con mucho 
cuidado y se dio after shave. Luego se 
lavó los dientes y se peinó. Mientras se 
peinaba intentó esbozar una sonrisa y le 
pareció que le salía mejor, no era la 
sonrisa un poco idiota de antes. Se dijo: 
tienes que hacer cábalas. Pero al ha- 
cerlas mentalmente las veía de otro mo- 
do, se encabalgaban en forma de pa- 
labras, se enmarañaban y se confun- 
dían; no era posible. Volvió al compar- 
timiento. Su compañera de viaje se ha- 
bía quedado adormilada con el punto 
en el regazo. Se sentó y sacó una libreta. 
Si quería, podía imitar la caligrafía de 
Alicia con cierta aproximación. Pensó 
en escribir una nota como habría podido 
escribirla ella, con sus absurdas hipóte- 
sis. Escribió: ““Stephen y la niña han 
muerto en un accidente de carretera en 
Minnesota. Ya no puedo vivir en Amé- 
rica. Gato, por favor, confórtame en es- 
te terrible momento de mi vida”*. Hipó- 
tesis trágica con una Alicia devastada 
por el dolor que ha comprendido el sen- 
tido de la vida gracias a un tremendo 
destino. O bien una Alicia avispada y 
desenvuelta, con una pizca de cinismo: 
**Se había convertido cn una vida infer- 


nal, en una prisión insoportable. Uno 
podría pensar que la niña está hecha de 
la misma pasta que el niñato de 
Stephen. Adiós, América”. O bien una 
nota a caballo entre lo patético y lo sen- 
timental, estilo novela rosa: **A pesar 
de todo este tiempo, jamás has salido de 
mi corazón. No puedo ya vivir sin ti. 
Créeme. Tu esclava de amor, Alicia”. 
Arrancó la nota de la libreta, hizo una 
pelotilla con ella y la tiró al cenicero. 
Miró por la ventanilla y vio una banda- 
da de pájaros que volaban sobre un es- 
pejo de agua. Ya habían pasado por Or- 
betello y, por tanto, aquello era el 
Chiarone. Faltaban unos 10 minutos 
para Grosseto. De nuevo sintió el cora- 
zón en la garganta y una especie de an- 
siedad, como cuando uno se da cuenta 
de que llega tarde. Pero el tren era pun- 
tualísimo y él estaba dentro y, por tan- 
to, también él era puntual. Sólo que no 
esperaba estar tan cerca de la llegada. 
Llegaba tarde con respecto a sí mismo. 
Llevaba en la bolsa una chaqueta de li- 
no y una corbata, pero le pareció ridícu- 
lo descender tan elegante, iba perfecta- 
mente en camisa y, además, con aquel 
calor... El tren se desvió bruscamente 
en un cambio de agujas y el vagón osci- 
16. El último vagón siempre oscila más, 
es siempre un poco fastidioso, pero en 
la estación Termini no había tenido ga- 
nas de recorrer todo el andén y se metió 
en el último vagón; además, tenía la es- 
peranza de que allí hubiera menos gen- 
te. Su compañera de viaje balanceó la 
cabeza en señal afirmativa, como si se 
volviera hacia él para darle su aproba- 
ción, pero sólo era efecto del traqueteo, 
ya que continuó durmiendo tranquila- 
mente. 

Volvió a guardar la libreta. Arregló 
un poco la chaqueta, que se había arru- 
gado ligeramente. Se peinó todavía una 
vez más y cerró la cremallera de la bol- 
sa. Vio a través de la ventanilla del pa- 
sillo los primeros edificios de Grosseto, 
y el tren comenzó a disminuir su 
marcha. Intentó imaginar el aspecto de 
Alicia, pero ya no había tiempo para 
aquellas divagaciones; hubiera podido 
hacerlas.antes, tal vez así se habría entre- 
tenido mejor. El pelo, pensó, ¿cómo lle- 
vará el pelo? Lo llevaba largo, pero tal 
vez se lo ha cortado, seguro que se lo ha 
cortado; ahora el pelo largo no se lleva 
ya. El vestido se lo imaginó blanco, no 
se sabe por qué. 

El tren entró en la estación y se paró. 
El se levantó y bajó la cortinilla. Echó 
un vistazo afuera a través de la rendija, 
pero estaba demasiado lejos de la mar- 
quesina y no conseguía ver nada. Cogió 
la corbata y se la anudó con calma, 
luego se embutió en la chaqueta. Se mi- 


ró en el espejo. Se sonrió durante largo 
rato. Se encontraba mejor. Oyó el silba- 
to del jefe de estación y las portezuelas 
que acababan de cerrarse de nuevo. El 
andén comenzó a desfilar lentamente a 
llo largo del tren que se ponía en movi- 
miento y él se echó hacia afuera para ver 
a la gente. Los viajeros que habían des- 
cendido estaban entrando en el paso 
subterráneo; bajo la marquesina había 
una viejecita vestida de oscuro con un 
niño de la mano, un maletero sentado 
sobre su carretilla y un heladero con su 
chaqueta blanca y la nevera cruzada en 
bandolera. Pensó que no era posible. 
No era posible que ella no estuviera allí, 
bajo la marquesina, con el pelo corto y 
un vestido blanco. Corrió al pasillo pa- 
ra asomarse por la otra ventanilla, pero 
ahora el tren estaba ya fuera de la estación 
y volvía a tomar velocidad, de modo que 
sólo tuvo tiempo de ver el cartel de 
Grosseto que se alejaba. No es posible, 
pensó una vez más; estaba en en bar. No 
ha resistido este calor y ha entrado en el 
bar, ya que estaba completamente segu- 
ra de que yo tendría que haber llegado. 
O bien estaba en el paso subterráneo 
apoyada en la pared, con aquel aspecto 
tan suyo, ausente y al mismo tiempo es- 
tupefacto, de eterna Alicia en el país de 
las maravillas, con el pelo todavía largo 
y un poco alborotado y las mismas san- 
dalias azules que él le había regalado 
aquella vez en el mar, y le habría dicho: 
me he vestido así, como antaño, para 
darte gusto. 

Recorrió el pasillo en busca del revi- 
sor. Estaba en el primer compartimien- 
to organizando los papeles: evidente- 
mente, había entrado con el nuevo tur- 
no y todavía no había comenzado el re- 
corrido de control. Se asomó y le pre- 
guntó cuándo había un tren directo que 
regresara. El revisor le miró con aire li- 
geramente perplejo y le preguntó: “*¿di- 
recto? ¿Adónde?”” **En dirección 
contraria”, dijo él, “hacia Roma”. El 
revisor se puso a hojear el horario. 
“Podría haber uno en Campliglia, pero 
no sé si vaa tener tiempo de cogerlo; o si 
no...””. Miró el horario con mayor alen- 
ción y preguntó: **¿Quiere un expreso o 
le basta una línea local?”” El lo pensó sin 
responder inmediatamente. **No im- 
porta””, dijo luego, “melo dirá más tar- 
de, tengo todo el tiempo del mundo”. 
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Vecciano, cerca de Pisa, 


Fue profesor de literatura 


ad de Génova y en la 
) Italiano de Lisboa. 
soa, ha sido a la vez el 


2 obra del poeta en Italia. 


1 grupo de escritores 
a literatura de su país; 
os, Cuasipoéticos, en el 
-son las protagonistas. 
| primer libro publicado 


uieron Nocturno hindú, El 


s equívocos sin 


tren girara lentamente. Cada vez que 
pasaba por Tarquinia, Cardarelli le ve- 
nía a la cabeza. Y luego, que Cardarelli 
era hijo de un ferroviario. Y luego, la 
poesía Liguria. Ciertos recuerdos de la 
escuela se resisten a morir. Reparó en 
que estaba sudando. Volvió a entrar en 
el compartimiento y cogió la pequeña 
bolsa de viaje. En el lavabo se roció las 
axilas con desodorante y se cambió la 
camisa. Tal vez podría también afeitar- 
se, por qué no, aunque sólo fuera para 
ganar tiempo. Realmente no lo necesi- 
taba mucho, pero tal vez le daría un as- 


. pecto más fresco. Se había llevado con- 


sigo la bolsa de aseo y la maquinilla 
eléctrica, no había tenido el coraje de 
confesárselo, pero era por si acaso pasa- 
ba la noche fuera. Se rasuró con mucho 


cuidado y se dio after shave. Luego se. 


lavó los dientes y se peinó. Mientras se 
peinaba intentó esbozar una sonrisa y le 
pareció que le salía mejor, no era la 
sonrisa un poco idiota de antes. Se dijo: 
tienes que hacer cábalas. Pero al ha- 
cerlas mentalmente las veía de otro mo- 
do, se encabalgaban en forma de pa- 
labras, se enmarañaban y se confun- 
dían; no era posible. Volvió al compar- 
timiento. Su compañera de viaje se ha- 
bía quedado adormilada con el punto 
en el regazo. Se sentó y sacó una libreta. 


Si quería, podía imitar la caligrafía de 


Alicia con cierta aproximación. Pensó 
en escribir una nota como habría podido 
escribirla ella, con sus absurdas hipóte- 
sis. Escribió: “Stephen y la niña han 
muerto-en un accidente de carretera en 
Minnesota. Ya no puedo vivir en Amé- 
rica. Gato, por favor, confórtame en es- 
te terrible momento de mi vida””. Hipó- 
tesis trágica con una Alicia devastada 
por el dolor que ha comprendido el sen- 
tido de la vida gracias a un tremendo 
destino. O bien una Alicia avispada y 
desenvuelta, con una pizca de cinismo: 
“Se había convertido en una vida infer- 


nal, en una prisión insoportable. Uno 
podría pensar que la niña está hecha de 
la misma pasta que el niñato de 
Stephen. Adiós, América”. O bien una 
nota a caballo entre lo patético y lo sen- 
timental, estilo novela rosa: “A pesar 
de todo este tiempo, jamás has salido de 
mi corazón. No puedo ya vivir sín ti. 
Créeme. Tu esclava de amor, Alicia”. 
Arrancó la nota de la libreta, hizo una 
pelotilla con ella y la tiró al cenicero. 
Miró por la ventanilla y vio una banda- 
da de pájaros que volaban sobre un es- 
pejo de agua. Ya habían pasado por Or- 
betello y, por tanto, aquello era el 
Chiarone. Faltaban unos 10 minutos 
para Grosseto. De nuevo sintió el cora- 
zón en la garganta y una especie de an- 
siedad, como cuando uno se da cuenta 
de que llega tarde. Pero el tren era pun- 
tualísimo y él estaba dentro y, por tan- 
to, también él era puntual. Sólo que no 
esperaba estar tan cerca de la llegada. 
Llegaba tarde con respecto a sí mismo. 
Llevaba en la bolsa una chaqueta de lí- 
no y una corbata, pero le pareció ridíicu- 
lo descender tan elegante, iba perfecta- 
mente en camisa y, además, con aquel 
calor... El tren se desvió bruscamente 
en un cambio de agujas y el vagón osci- 
ló. El último vagón siempre oscila más, 
es siempre un poco fastidioso, pero en 
la estación Termini no había tenido ga- 
nas de recorrer todo el andén y se metió 
en el último vagón; además, tenía la es- 
peranza de que allí hubiera menos gen- 
te. Su compañera de viaje balanceó la 
cabeza en señal afirmativa, como si se 
volviera hacia él para darle su aproba- 
ción, pero sólo era efecto del traqueteo, 
ya que continuó durmiendo tranquila- 
mente. 

Volvió a guardar la libreta. Arregló 
un poco la chaqueta, que se había arru- 
gado ligeramente. Se peinó todavía una 
vez más y cerró la cremallera de la bol- 
sa. Vio a través de la ventanilla del pa- 
sillo los primeros edificios de Grosseto, 
y el tren comenzó a disminuir su 
marcha. Intentó imaginar el aspecto de 
Alicia, pero ya no había tiempo para 
aquellas divagaciones; hubiera podido 
hacerlas.antes, tal vez así se habría entre- 
tenido mejor. El pelo, pensó, ¿cómo lle- 
vará el pelo? Lo llevaba largo, pero tal 
vez se lo ha cortado, seguro que se lo ha 
cortado; ahora el pelo largo no se lleva 
ya. El vestido se lo imaginó blanco, no 
se sabe por qué. 

El tren entró en la estación y se paró. 
El se levantó y bajó la cortinilla. Echó 
un vistazo afuera a través de la rendija, 
pero estaba demasiado lejos de la mar- 
quesina y no conseguía ver nada. Cogió 
la corbata y se la anudó con calma, 
luego se embutió en la chaqueta. Se mi- 


ró en el espejo. Se sonrió durante largo 
rato. Se encontraba mejor. Oyó el silba- 
to del jefe de estación y las portezuelas 
que acababan de cerrarse de nuevo. El 
andén comenzó a desfilar lentamente a 
¡lo largo del' tren que se ponía en movi- 
miento y él se echó hacia afuera para ver 
a la gente. Los viajeros que habían des- 
cendido estaban entrando en el paso 
subterráneo; bajo la marquesina había 
una viejecita vestida de oscuro con un 
niño de la mano, un maletero sentado 
sobre su carretilla y un heladero con su 
chaqueta blanca y la nevera cruzada en 
bandolera. Pensó que no era posible. 
No era posible que ella no estuviera allí, 
bajo la marquesina, con el pelo corto y 
un vestido blanco. Corrió al pasillo pa- 
ra asomarse por la otra ventanilla, pero 
ahora el tren estaba ya fuera de la estación 
y volvía a tomar velocidad, de modo que 
sólo tuvo tiempo de ver el cartel de 
Grosseto que se alejaba. No es posible, 
pensó una vez más; estaba en en bar. No 
ha resistido este calor y ha entrado en el 
bar, ya que estaba completamente segu- 
ra de que yo tendría que haber llegado. 
O bien estaba en el paso subterráneo 
apoyada en la pared, con aquel aspecto 
tan suyo, ausente y al mismo tiempo es- 
tupefacto, de eterna Alicia en el país de 
las maravillas, con el pelo todavia largo 
y un poco alborotado y las mismas san- 
dalias azules que él le había regalado 
aquella vez en el mar, y le habría dicho: 
me he vestido así, como antaño, para 
darte gusto. : 

Recorrió el pasillo en busca del revi- 
sor. Estaba en el primer compartimien- 
to organizando los papeles: evidente- 
mente, había entrado con el nuevo tur- 
no y todavía no había comenzado el re- 
corrido de control. Se asomó y le pre- 
guntó cuándo había un tren directo que 
regresara. El revisor le miró con aire li- 
geramente perplejo y le preguntó: ““¿di- 
recto? ¿Adónde?”” ““En dirección 
contraria”, dijo él, ““hacia Roma”. El 
revisor se puso a hojear el horario. 
““Podría haber uno en Campliglia, pero 
no sé si va a tener tiempo de cogerlo; o si 
no...*?. Miró el horario con mayor aten- 
ción y preguntó: “¿Quiere un expreso o 
le basta una línea local?”” El lo pensó sin 
responder inmediatamente. ““No im- 
porta”, dijo luego, “me lo dirá más tar- 
de, tengo todo el tiempo del mundo””. 
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MARIO LEVRERO 


LA BANDA DEL CIEMPIES 


Con mi agradecimiento a los aportes de 
Osvaldo Soriano y Walter Gúinle. 


E SAR, 


1. Se producen disturbios de consideración 


Smithe Andrews, jefe de policia de la 
ciudad, acababa de dormirse en su aparta- 
mento del piso 19 de la calle Central, cuando 
se sintió aferrado por una serie de manos 
brutales; sin tiempo de darse verdadera 
cuenta de lo que estaba sucediendo, fue 
arrancado de la cama, sacudido violenta- 
mente en distintas direcciones, entre confu- 
sos sonidos de voces que no gritaban pero sí 
se trasmitían órdenes entre ellas, mezclando 
también algunos términos incomprensibles 
dirigidos a él, y finalmente elevado una y 
otra vez hacia el techo mediante su propiasá- 
bana, que los desconocidos agitaban enérgi- 
camente con ese fin. Su cuerpo giraba en el 
aire y se contorsionaba; en algún momento 
su cabeza llegó a chocar levemente contra el 
cielorraso. Por último, las múltiples manos 
que aferraban la sábana dieron a ésta una 
torsión especial y Smithe Andrews atravesó 
el grueso vidrio de la ventana y cayó hacia la 
calle. Una cabeza se asomó por el hueco del 
vidrio roto y durante un instante lo con- 
templó caer. Luego también asomó un brazo 
que se agitó saludándolo. 

No lejos de alli se había formado una mul- 
titud integrada por algunos cientos de perso- 
nas que salían de la última función de una 
importante sala cinematográfica. De pron- 
to, pudo observarse que la multitud quedaba 
paralizada unos segundos, luego era recorri- 


ENIGMA LÓGICO Dentro de Africa 


da por un curioso movimiento ondulante, y 
más tarde intentaba dispersarse hacia todas 
las direcciones, presa del pánico. El origen 
de todo esto había sido una voz de mujer que 


gritó apenas dos palabras: “¡El ciempiés!””. 


En efecto: a pocos metros de la salida del 


cinematógrafo se había formado una vez más * 


el aterrador muñeco que aparecía a cual- 
quier hora del día o de la noche con la única 
aparente finalidad de provocar el pánico, y 
tenía en jaque tanto a la policía como al resto 
de los ciudadanos. El duerpo del muñeco es- 
taba simulado por un largo trozo de tela muy 
liviana, calada, con forma de gusano, que 
cubría a una cincuentena de hombres que, de 
este modo, cobraban la apariencia de un gi- 
gantesco ciempiés. Estos hombres corrían 
disciplinadamente, moviendo sus piernas en 
forma perfectamente acompasada, mientras 
algunos de ellos hacian sonar unas matracas 
de madera y otros unas pequeñas panderetas 
provistas de unas chapitas metálicas circula- 
res que al entrechocarse producían unos so- 
nidos agudos, como de cascabeles. 

Los hombres corrían haciendo ondular el 
largo cuerpo del muñeco y destruían lo que 
iocaban: vidrieras, vidrios de automóviles y 
cualquier otro objeto que encontraran en su 
camino, mientras que a la gente la golpeaban 
con gruesos palos o la herían con finos estile- 
tes o la atropellaban y pisoteaban o simple- 


mente la acometían a puñetazos, disparados, 
sin detener en ningún momento la marcha 
del muñeco galopante. Al llegar a la esquina 
siguiente se quitaban la tela que los cubría, y 
esta tela era plegada cuidadosamente entre 
dos de esos trombres, y uno de ellos la guar- 
daba, plegada, entre sus ropas, mientras los 
cuarenta y ocho restantes se dispersaban rá- 
pidamente. En seguida, los encargados de 
plegar la tela también huían. Si alguno de los 
hombres llegaba a ser capturado por algún 
valiente defensor de la ley, a veces era resca- 
tado de inmediato por compañeros que ha- 
bían quedado rondando en las inme- 
diaciones; si no era rescatado, invariable- 
mente ponia fin a su vida con una dosis de 
cianuro que llevaba en una ampolla de cristal 
dentro de su boca. 

Esa noche sucedió lo de siempre: el in- 
mundo remedo de miriápodo causó estragos 
entre los inocentes ciudadanos que salían del 
cinematógrafo, hubo destrozos de coches y 
de vidrieras, y abolladuras en los kioscos de 
revistas y de flores, entre ruidos de matra- 
cas y panderetas y las voces de pánico de la 
muchedumbre y las voces de los maleantes 
que reían y gritaban como presas de la eufo- 
ria de la droga o del alcohol. 


(Próximo episodio: “Aparece en escena el 
gran Carmody Trailler””.) 


Un grupo de amigos de la infancia se volvió a encontrar por casualidad en un bar en medio de Africa, después 
de no verse por más de quince años. Deduzca, a partir de los datos que le damos, cuál es el estado civil de cada 
uno, cuál su actividad y qué fue lo que cada uno bebió para festejar. 
1. Carlos es el único soltero del grupo, no bebió champagne. 

2. Braulio mostraba a sus amigos su última creación artesanal cuando derramó su vaso de aguardiente sobre 
el médico, casado apenas hacía una semana. 


3. Diego, que no es el separado ni el viudo, se quejó por el poco hielo que había para su whisky. 
4. El aviador bebió de un solo sorbo su ron, mientras recordaba :cómo una pitón había acabado con su dulce 


esposa. 
5. El comerciante es 


divorciado. 
6. Demostrando su ciencia, el médico tomó tres botellas enteras de champagne; Eduardo no lo podía creer. 
(Para resolver el enigma, use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra para las imposibilidades.) 
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Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, 


AZUCAR 
BIZCOCHOS 
CARAMELO 
CROISSANT 
CHOCOLATE 
GALLETA 
GUIRLACHE 
VMASAPAN 
PALMERA 
PASTAS 
POLVORONES 
TURRON 
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en uno u otro sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 
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